洛杉矶时间7月20日早上9点，Linkin Park 主唱 Chester Bennington 自杀尸体在家中被发现。我们采访了3位喜欢Linkin Park的朋友，这位嘶吼几十分钟嗓子不会哑掉的主唱，在他们心中还是时光穿梭机，是惺惺相惜的朋友，是superhero。

1.Lauren：十年前青春荷尔蒙上脑

北漂5年，我还是回到老家，南方小城一个，有北回归线穿过。

昨晚又是5点没过半就下班，我跑到市郊一家咖啡厅里坐着。

我知道那里会有些什么发生，去年某天偶然走进去，白色幕布上投映着嘶吼着嗓摇晃着头满身是汗的的Chester。那时的我，有种自己进入的是一个时光穿梭机的错觉——我想起更早以前，初三时，买他们专辑的那一天。

那是我第一次走进唱片店，有点小紧张，却假装熟门熟路，瞄着指示牌慢慢蹭过电影区、华语音乐区、整理货架的店员，来到欧美音乐区，一眼就认出在电脑上看了无数遍的专辑封面——海边岩石上六个剪影和大片的留白，“Minutes to Midnight Linkin Park”。

我踮起脚尖仰起头，双手把被摆在最顶层的唱片捧下来。

站在收银台前，我一手付钱，另一只手就和桌子默契配合着，“嚓”的一声撕开了包装。脑子里深深印着的中考理想成绩单也“嚓”的一声被撕裂。

我三两步跑回到爸爸车里就开始播放CD，音量调到最大、车窗全部降下，感受着风和歌声和飞扬的发丝，双手又都紧紧攥着安全带。一路觉得自己又颓废又酷、优越感爆棚、荷尔蒙上脑。

（专辑封面）

8点，我身边都围满了人，咖啡厅也完全暗了下来。我看到小舞台已经完全空了出来，架子鼓、电子琴、话筒架高脚椅……全被挪到了一旁，只留下幕布。

这一次，幕布上投映着的是Linkin Park 2008年9月，英国米尔顿公园的“革命之路” 演唱会的视频。黑白色调里，Chester一个人走到伸展舞台，俯下身子，把话筒伸向歌迷，"Don't lie! (不要再欺骗了！)"

我把头撑在手上，好像又坐上了时光穿梭机，回到了爸爸透着风的小本田里。

我那时一定还晃着头，“啊！没有人能到我的境界！我就带着我的摇滚抛开世界吧！”

哈哈，我爸其实完全是古典音乐控，不知道那时他会不会眉头紧锁，反正我也完全没有注意。

2.Sonia：失去他，就像失去了一个朋友。

2005年冬，我婶从外面回来，一边挥着新买的专辑磁带一边说，“NUMB一定是首关于恋母情结的歌！”我弟跟在她身后向我吐舌头，“姐，你一定要自己听完，自己判断！”

于是我回到房间里，躺在床上，把专辑磁带放进随身听里，专辑外壳就攥在手里。声音一流出，我的嘴巴开始不自觉地开启，念着歌词。我还没能完全弄明白歌词的意思，但一直在点头，你知道的，就像有人在你心里轻轻点击了一下鼠标，“click”，那种感觉。

2006年夏天，我13岁，每天晚上，我无声抽泣的时间，比闭眼睡觉的时间还要多。在学校时，我会躲到洗手间里哭上5分钟，然后再拾起笑容回到班里。在家里，我看着阳台边缘一直想着跳下去了会不会有人care。

我13岁，我的爸爸妈妈很爱我，朋友们很关心我，但我心里想的都是离开这个世界。我也不知道自己为什么这样。

抑郁症确诊后，我在空白的房间里，大声喊出Chester的歌词，那些关于欺凌的、关于家长施压的、关于老师和无聊考试的、关于到底选择哪一条路才是对的，吼完爽了就开始写日记。写日记时一定要听、唯一会听的，就是Linkin Park——其他人都告诉我把情绪隐藏起来的时候，他就在我肩头说，喊出来！叫出来！

我在完成我的情绪宣泄，耳机那头的他们也是。我们是相联的，是惺惺相惜的朋友。我们一起努力，一直努力。

2017年，我24岁。Chester却先离开了。

不行了，写到这里我必须要听回他的歌。我把已经不用了的随身听和所有他的磁带都摆在桌子上，每天都用湿巾擦去上面的灰尘。我桌子的位置很好，每天都能晒到太阳。

那个理解我伤悲的人呀，

“And the sun will set for you

(曙光为你模糊，夕阳为你落幕) ”

3.道长小叔：六年后，他像superhero般出现在我身边

来到南京第6年，喜欢林肯公园第6年。

那天，我把连续加班半个月、独自啃完《离骚》《宋词》赶出的文案present给客户听。刚翻掉两页ppt，他就把掌心翻向外，示意别说了。我心有不甘，试图再clarify清楚我的idea，他却一脸不耐烦，把水还没喝完的杯子“砰”一声按在桌上，摆摆手说，“再给你们三天时间！不行我就换一家公司了！”

老板弓着腰堆着笑送走了客户，然后立马转身对我一顿臭骂，写得不好就算了还多话！

差2分钟10点，我走出公司。零星的雨从夜空深处飘下，我也懒得打伞。

坐上公交，戴上耳机，头抵在窗户上。我盯着公车上其他乘客，塞着耳机的、刷着微博的、还有挺直腰杆眼视前方的，大家无一例外地面无表情。耳机里传来声音，我却不知道到底那人到底在嘶吼些什么。

不知道过了多久，反复出现的三句“let it go let it go let it go”，突然让我浑身打了个颤栗。我把进度条往前拉，

“ Do you feel cold and lost in desperation

（是否感到冰冷无助？）

You build up hope but failure's all you've known

（你徒劳地制造着希望，但徒劳便是你的所有）

Remember all the sadness and frustration

（把所有的悲哀和沮丧记住）

And let it go let it go

（然后就任它散了吧！）

Let it go ”

（散了！）

“go”的尾音一落下，我喜欢了六年的Chester，像superhero一般，背着吉他降落在我身边。他叩叩车窗，笑着对我说，“let it go”。是的啊，工作那么久我怎么还那么矫情，挥挥手重新做就是了，在职场混就是要能伸能缩能7秒忘掉所有伤悲！

我没曾感觉过，Chester的歌词，每一个词都能说到心坎里，不是鸡汤似的说教，而是像童年奶奶拿着蒲扇在身前轻轻扇，边扇边说，“扇一扇，宝宝就不热啦”。

我的心脏像第一次听到他声音一般，跟着音乐中鼓点的节奏，狂跳不已。

文/Kate@大观家庭

大观家庭出品

未经授权，不得转载；内容合作请微信联系大观家庭