返回目录：office365
在中国农历上，十二年是一个轮回，时间的指针转过一圈，发出清脆或者干瘪的声响，有些事恍然又回到了最初的原点，而有些故事的结局，却已然是面目全非。
数九隆冬的天气，薄雾笼罩着整座城市，我身处于混沌迷茫的世界里，仿佛看见在时空堆积下的尘埃，厚重的覆盖住那些古老的传言，听说，人不能两次踏进同一条河流。
我屏住呼吸，尝试着去翻开那些锁在木匣里的秘密，不知道有多少的如愿以偿，又有多少的一语成谶。
那么，请回答，2005年，你在哪里，遇见了谁，有没有发生足够改变你一生的事情。
1
2005年，初三下学期，我背着沉甸甸的书包骑自行车上学，放学的时候会看见村子里升起来的炊烟，虽然我妈几乎不给我做晚饭，但那映入眼眸刻在心头的炊烟，后来却一度成为了我乡愁里无法抹去的部分。
中国历史上的2005年，似乎也没有太特别的事件，翻看新闻，才知道那年互联网正蓬勃发展：马云秘密创立淘宝网；刘强东放弃零售店面转型电商；谷歌进入中国；马化腾挡住了微软MSN，成立“腾讯广州研究院”，几年后，它改变了几亿人的社交和生活方式。
那年的我，对这些一无所知。
读初三的我，没有电脑，没有手机，唯一接触到电脑的机会就是计算机考试，上机练习都要戴鞋套，因为学校怕尘土损害电脑，那时觉得在幻灯片里插入个图形都特别神奇。
那年听音乐要用录音机和磁带，旧的英语磁带会被我拿来翻录，学校英语课听力，用大大的录音机，读出纯正腔调的question，校广播能点歌，于是满校园里都能听见SHE的《super star》。
那年的电视剧，由《海豚湾恋人》变成了《绿光森林》和《仙剑奇侠传》，那也是我看过的唯一一部仙剑，那时胡歌还是狂放不羁的李逍遥，说来也奇怪，16岁的我，比起灵儿，偏偏更喜欢那个爱到挫骨扬灰的林月如。
那年电视上有很多下载彩铃的广告，一万个伤心的理由，香水有毒等等。
那年《花火》的作者里面，我最喜欢语笑嫣然、水阡墨，在花火上市之前，我买过一些《许愿树》、《水晶》什么的，钟情那些悲伤的文字。
那年超级女声火遍大江南北，周笔畅有一首歌叫《笔记》，歌词的开头是：“我看见天空很蓝，就像你在我身边的温暖，生命有太多遗憾，人越成长越觉得孤单。”
真像是最凄恻的预言。
2
所有琐碎的时光，一点点重新拼凑，却再也无法堆砌出旧时城堡的鳞次栉比，我记得它的骨骼，却再无法临摹出它的样貌。
毕竟这十二年里，下过无数次的雨雪，甚至还有沙尘暴，我们都已先于未来，老去了。
那是个流行写信的年代，我的抽屉里，至今还保留着没用完的邮票和漂亮信纸，本以为随便大笔一挥，就可以将情愫寄予那些人，后来却发现他们早就换了地址，变了联系方式。
16岁的我，正处于漫长的青春叛逆期，性格敏感古怪，心事会写在带密码的本子里，喜欢独来独往，拼命的想逃离家庭，一个人去四处流浪。
我很少去回忆那个年纪的自己，因为她实在不讨喜，不可爱，不懂事，也不深情。
于是2005年的人和事，也一并被我丢在了时空的漩涡里，被吞噬的惶恐，让我一次次的抽回想要触碰的手。
可是寒来暑往，周而复始，兜兜转转，心情再次与十二年前吻合重叠，我便知道，回味过去，并不是什么十恶不赦的事情。
2005年的夏天，在中考填报志愿的单子上，我写了三个学校，都没有填择校。
择校是一种花钱保底的补救措施，我记得当年有几个同学，因为距一中的公费段差一两分，花了一万块的择校费。
现在想来，那时视前途如粪土的自己，还蛮酷的，而耍酷的底气，是我初中三年大大小小的考试，很少失手。
我的学号是1，可我并不是一个好学生。
我上课转笔，下课作业里会的题都不写，违纪在校园里骑自行车，班主任山利民说我是朽木，化学老师说我聪明反被聪明误，历史老师王小娣每次上课都提问我，然后罚我写一百遍。
刻骨铭心的一百遍，以至于十二年之后，我还字字清晰的记着，第一次世界大战爆发的根本原因是帝国主义经济政治发展不平衡的加剧。
我像恣意扑腾的鸟，被撞得头破血流，却依然不知归途。
当我重新回望蜷缩在角落里的那个少女，才知道，那时候的我，像是被丢弃的孩子，太渴望被爱被关注被重视，于是张扬的个性便成为了最亮眼的保护色。
可是那个叛逆的我，伤了很多人的心。
3
成长的痛，不可名状，却又大不相同，那时的痛，含着泪，也带着光。
美不胜收的幻想，像是一串串吹出的肥皂泡，每一个都五光十色，饱满精致，最后却又都一个个破灭消失，生活又回归到灰头土脸的样子。
可是有梦想的感觉，就像是有无穷无尽用漂亮丝带包装着的盒子，打开一个空空如也，可是总觉得下一个，就装满了糖果或金币。
还记得有一次山利民老师让我好好表现，放学了有东西送给我，我觉得应该是一张奖状吧，红金相间、我家里墙上贴了许多的那种，拿到手之后才知道，其实是一张10块钱的汇款单。
我投稿寄出去的作文，拿到了10块钱的稿费。
那时我喜欢的组合5566的《我难过》里面有一句歌词“也忘了告诉你，失去的不能重来”，当年用录音机插上磁带听这首歌，只觉得节奏过瘾，倒听不出它的韵味，后来我却常想，失去的如果能够重来，那该多好。
直到2017年，我坐在99路公交车上，路过我们吃饭的小店，路过躲避滂沱大雨的公交站，路过我们道别分离的火车站，才终于释怀，还是不要重来了，不仅仅是因为过程太奔波坎坷，更重要的是，再次回到年少，我未必就能比之前更勇敢。
那时投出去的稿件好几封都石沉大海，却依然乐此不疲，换家报社继续投，无比渴望自己青涩的字迹变成散发着油墨香的纸张上的豆腐块，而现在朋友劝我好好发展写作，我总是摆摆手，说自己水平不行。
4
那个小小的我，穿着初中肥大的校服，每天骑着自行车上学放学，骑得很快，风会把外套吹的鼓鼓的，把短发吹得乱七八糟，路上的摩托车会朝我按喇叭，甚至有一次刮掉了我的尾灯。
还有一段时间，村里到镇上修路，我们都要绕道，河边的路很窄，可我从来都没有害怕过，倒是成年之后，想起来就后怕。
去年市里投放了各种颜色的共享单车，可是我一次都没有骑过，怕摔疼怕丢人，真是越长大，越怀念，少年时有多勇敢。
是啊，要有多勇敢，才能那般笃定无畏，连志愿单子都能只填公费，连物理老师后来都跟我妈说，忒该报个择校的，万一有个闪失呢。
16岁的我，人生里还没有写上闪失这个词，做过多少练习题，就能考多好的成绩，简单明了，想来那样的女孩，其实也不赖。
我也不懂，那个渺小又坚定的自己，是什么时候开始不见的，是高考落榜，是失恋，还是失业，为什么我往后的人生里，写满的都是闪失。
那年夏天，我第一次面临郑重其事的毕业和分离，然后好多人再也没有见过。
5
后来，5566解体，《花火》变了风格；SHE有人结婚生子有人火灾烧伤；胡歌车祸险些毁容，《琅琊榜》大热；最爱笑的超女何洁在演唱会上唱着《请不要对我说sorry》哽咽落泪。
大概每个人，都没有预料到之后的结局。
去年收拾屋子，我爸把我的录音机和磁带都扔进了垃圾桶，那段未成年也不成人的青春，终于被狠心丢在了往事的坟墓里。
2005年，我毫无悬念的考入了一中，那年终究不像《公元一六四四》一样，充满变数。
可是那年所有的细枝末节，都注定了我接下来人生的起落跌宕，真有点宿命的意味了。
十二年后，时空交错，老旧默片一点点重合，庆幸我没像林月如一样为爱粉身碎骨，身边拥簇的朋友换了一茬又一茬，我又开始喜欢独来独往，想要逃离家庭，并且，重新拿起了搁置多年的笔，得到了比10块多的打赏。
山利民老师曾说我心比天高命比纸薄，十二年后再细细品味，命运也不过如此。
那年进入高一之后，宿舍有个大个子的女生，她常说：“我们不傻，我们伟大。”
这句话，也许便是我2005年最后的落笔。
我们不傻，我们伟大。
-END-
作者简介：985大学工科女，却是文字痴迷患者，小说网站签约作者，感情细腻，热衷于发现生活中的美好。但也偶尔逗比，偶尔奇葩，星座处于双子与巨蟹交界，女汉子与软妹子的双重性格，快来关注我，我们一起愉快的玩耍。